要说过年，我只服这里

作者 | 东海小黄鱼

终于撑到最后一周了。

年前好像就没有不忙的时候。明明灵魂早在当时跨年的快乐中出走，但谁让工作也跟着跨年，只好又坐回工位前，对着没有感情的DDL和KPI埋头苦干。

再抬起头来，生活已然是新的面貌。

外卖的配送费开始涨价，最常光顾的早餐店不再营业，地铁里的人越来越少，早八点搭公交车竟然不用挤成沙丁鱼罐头；

红灯笼和中国结走上街头，妈妈招呼着阿姨去烫头，同事的聊天话题从“今晚吃什么”，切换到“今年回家吗，什么时候回去”；

如果坐标广州，还要再多加一点细节：迎春花市在各区封路搭棚，挡不住的浪漫、诗意和花香向家门口延伸，公司楼下但凡有片小空地也都是繁花锦簇……

所有的变化都是一种亲切的召唤：

熟悉的年味又回来了啊。

回归热闹

广州人的年味，是自带粤语BGM的。

是大街小巷都能听见许冠杰在唱“财神到，财神到，好心得好报”，或是卓依婷的“好一朵迎春花，人人都爱它”，每首歌都熟到仿佛自己才是原唱。

伴随这带有立体环绕音效的金曲巡礼，一家人走进超市或批发市场，在熙熙攘攘的人群中扫荡年货，一呆就是小半天。

在干果炒货的档口，依稀还能看见小时候的自己，扒拉着妈妈的衣角，希望她能像买红瓜子一样利落、大方，多买一些好吃却小贵的开心果。

现下作为一个什么都要的成年人，则很难不在徐福记的卖场迷失自我；即使巧克力的种类越来越多，还是永远会为金币巧克力，这款“时代的眼泪”而疯狂心动。

至于蓝罐曲奇、嘉顿饼干、元朗蛋卷、旺旺大礼包等从前看着珍贵的礼物，虽已变得稀松平常，但依然强势地在购物清单上占有一席之地。

再钻出人群时，就是一家大小每人每只手都不得闲，累却也心满意足。时隔三年，这种忙碌而有实感的快乐终于又一次回归我们的生活。

同时回归的，还有菜市场里人挤人的热闹与喧嚣。

本地食材满溢着鲜味，各地特产令人挑花了眼；卖挥春的小摊也已就位，更添一抹红艳；斑斓的鲜花往路边一摆，则为袅袅烟火气勾兑了几分诗意。

热气腾腾的街巷里，广州街坊不是在最旺的烧腊店前凑热闹，就是在老字号饼铺前排长龙，等一盒现烤现卖的花生酥、杏仁酥、鸡仔饼……

而穿梭在街坊的砍价声、摊主的吆喝声、刀与砧板的切磋声中，每一家的厨艺担当，总能做到心定气闲，盘算好一餐团年饭该用的生鸡活鸭、鲜鱼水菜。

最紧要的是买够面粉、面皮和馅料，准备回家“开油镬”。

“油角弯弯，家财百万。”

“煎堆碌碌，金银满屋。”

时针在走，环境在变，可老广的年味中总有那么一口油锅，翻滚出油角、煎堆、蛋散、笑口枣、糖环、咸水角等金黄酥脆的贺年小吃，和连绵不绝的“好意头”。

当油花在锅里滋滋作响，小孩们在客厅里嬉戏打闹，大人们在厨房里忙转不停，过年的气氛顷刻就被烘托得热烈起来。

便知道，还有一种广州春节限定BGM，是热油翻滚的声音。

以及最抚人心的烟火气，不在远方，就在身边。

拥抱繁花

时隔三年，广州传统花市也终于回归了。

荔湾湖畔，具有百年历史的“广州水上花市”已启动。特色花舫在湖面巡游，民俗集市在岸边喧腾，共同述说着岭南文化的温情与厚度。

广州最具代表性的传统花市，“越秀西湖花市”也正式开幕。“岭南第一楼”以及10处花市景观连成十里花街，还原广州城市记忆里的年俗。

2023年1月19日，广州越秀西湖花市重启，灯光如昼人如织 / 视觉中国

地道的老广，可能早已经到西湖花市的十字路口，带着“四方遇贵人”的美好期待，把四条路都逛了一圈。

“未行花街未算过年”，对广州人而言，“行花街”即是“行大运”，过年总要在花市逛上一圈才算是圆满。

尤其是在除夕夜，团年饭后的经典活动往往不是先看春晚，而是一家人齐齐整整，到花市里逛一逛，转转运。

若是迎面遇上某位广州同学或同事正在摆摊，也不用觉得太出奇，毕竟去一德路进货，客串一下“走鬼”，也是他们年味的一部分。

更多的人逛花市，当然还是为了选购合意的年花。

金桔寓意大吉大利，水仙寓意吉祥如意，桃花寓意大展宏图，剑兰寓意节节高升，银柳寓意财源兴旺……在百花中摇曳的风车，则寓意风生水起。

不夸张地说，花市一开，满街都是好意头。

偶尔有阿爷阿婆拉着小推车运花回家，不小心摔碎了一盆到地上，后面紧接着的也必然是一句吉祥话：“落地开花，花开富贵。”

返程的时候如果选择地铁，另一幕亮丽风景就会在眼前展开：整个车厢几乎都是买花归来的人们，缤纷的色彩倒映在车顶、栏杆、玻璃上，似有无数道彩虹掠过。

好像在搭乘一辆开往春天的鲜花专列啊。

每每这时候总是有些感慨——春节，不可谓不是一项伟大的创造——全国各地，千家万户，都在用自己极致的努力和方式，在依旧被阴雨、寒风、飞雪裹挟的时节，点燃一簇温暖的炬火。

其中，广州人选择拥抱繁花，于是“在鲜花和绿叶堆成的一座座山下，奔流着汹涌的人群，我们走入春天的最深处了”。

这就是广州的花市，广州的年。

因为怀旧

在广州过年，每一天都是闲不住的。

开油镬、杀年鸡、洗邋遢、蒸年糕、贴挥春、行花街……从年廿三谢灶开始，在妈妈的主持下，这年只会越过越忙。

即使是小孩也不会闲着，等着端菜、扫尘、帮忙包利是，就算自己最后到手的也就10块，但也当100块一样宝贝着。上蹿下跳的时候，还暗暗期待着一家人再去一次长隆，看看今年的生肖。

据说每个广州小孩都有一个劲敌——叉烧

再长大些，又会被爸妈拉着一起商量给谁送什么礼。对爷爷奶奶、外公外婆的心意，往往就藏在一份无蔗糖的甜食上，以及再朴实不过的大米油盐里。

渐渐地不用长辈催，也会自觉地走进寺庙里，拜一拜各路神仙。上学时拜文昌星，工作后拜财神，每年不管犯不犯太岁，都要去仁威庙里拜太岁。大年初一，明知道人很多，也还是愿意排好几个小时，挨挨挤挤地进光孝寺里拜一拜，行个大运。

最闲不住的事还要数“逗利是”。

广州人的红包，过年出门，人人都可以揣一把。因为数额小，5块10块的很常见。发的人没压力，讨的人也够尽兴。

把红包叫“利是”，取事事顺利之意

只要未婚，只要嘴甜，说一句“恭喜发财，利是逗来”，便可以跟亲戚、好友、领导甚至是陌生人讨利是。

一封利是，不拘钱多钱少，纯粹图个“利利是是、岁岁平安”的好意头。

……

将上述细节和琐事慢慢展开时，有一种感受越来越强烈——

当今时代什么都变化得很快，快到代际文化的差异不再是十年一更，而是一年一更。唯有与过年有关的记忆，淌过时间的长河，历久弥新。

就像不管过多少年，我们还是在放一样的金曲；长大后能得到的东西确实很多，但是想买的年货几乎每年都一样，想吃的美味也还是只有家里才有。

一代又一代的人不约而同地遵循着一种默契，不断守护与过年有关的风俗、记忆和情感，才从无情的岁月变迁中留住一点不可磨灭的文化印记。

天河区报刊亭披上年味新装 / 祖晓谦 摄

一如作家冯骥才所说，“虽然过年，我们是辞旧迎新，迎着春天往前走，但我们享受到的更多的情感却是怀旧。”

因为怀旧，不同代际的人之间在怎么过年这件事上才没有无法沟通的隔阂，同一个人在不同的人生阶段也总能被许多亲切的记忆安抚和治愈。

如果说有什么变化，大概就是小时候的我们会一口气冲下楼，屁颠屁颠地跟在舞狮队后面穿街走巷；现在则是探出窗外，看着别人家的小孩穿街走巷。

就像曾经看着我们穿街走巷的大人一样。

或许也因为怀旧，不同时空的人的生命体验才能在同一瞬间重叠。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络