看完这本书，不羡慕别人的大house了

对很多在大城市打拼生活的人来说，春节结束，也意味着要回到一个狭小的出租屋里。「蜗居」「蚁族」，很早就有词汇用来形容这种住房很小、居住拥挤的都市打工人生活。

这样的生活真的只有艰辛和痛苦吗？开工五天了，我们想跟你聊一聊作家吉井忍的经历，最近五年，她都居住在东京一个只有八平米的小房间里。

八平米小屋内部 （摄影：吉井忍）

没有厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣机这样的「生活必需品」，但她却兴致勃勃地坚持住了下来，观察和亲历日本的庶民生活日常，并发明了一种名为「八平米经济学」的生活哲学。

在省下昂贵房租、精简物质诉求后，她极尽地利用大都市的多功能和便利性，让自己在身居陋室的同时，又能享受丰富的精神文化生活。

01.

住过30多个房间之后，

她选择了「八平米」

如果不是因为这次写作，吉井忍也不会仔细回忆自己到底住过多少间房，从大学住公寓，到成都留学，去法国南部打工务农，再辗转于亚洲各地任新闻编辑……「一共有30多个房间呢」，连她自己都颇有些讶异。

这些房间，有居于温馨闹市的老房子，也有设施光鲜完备的高级公寓，有的住所还位于青年旅馆和农场里。

这可能是一个难以想象的数字，对于居住在大城市里的我们来说，「搬家」总是一件说出来就会让人感到疲惫的事情。一年一次的搬家频率都已经让人不堪重负，更何况如此频繁地辗转于不同城市甚至国家之间。

难免让人有些好奇，吉井忍是怎样自如地在这样迥异的生活状态间切换。面对这个问题，她不假思索地回答，这种找到一个新住所，然后找个新的工作地点（比如现在打工的咖喱店），慢慢认识周围人的过程，不辛苦，反而很「好玩」：

「不用刻意调整（心态），因为我很喜欢这种感觉。到新的环境就像是去一个你完全陌生的国家，一下飞机就看到了非常陌生、没见过的风景的时候，好像是重新诞生于这个世界一样，让人感到很新鲜也很兴奋」。

在某些传统思维里，到大城市打拼似乎是一种向上的曲线，不管是财富、职位、居住条件，工作的目的好像就是为了改善这些物质条件，年纪渐长，安居乐业也是一种稳定的预期路线。

但吉井忍却好像反向行之，她的房间越住越小了，最近选择居住的是一个位于东京新宿附近的一个只有「四畳半」（yojōhan，日本的建筑中最为标准化且最小的居住单位）大小的房间，相当于四个半榻榻米的面积，约有八平米。

吉井忍目前所居住的中野区离新宿只有几站距离，是很有现代生活气息的地方

房间虽小，却能满足吉井忍搬过多次家之后，所总结出的自己的基本需求——采光要好、通风也要好，周围的噪音不会太多，能让人好好睡觉就行。至于别的条件，比如房间够大、设备崭新、装饰漂亮、周围的自然环境丰富，那都是「有了很好，没有也没关系」。

在书中，吉井忍也坦言，傍晚时刻偶尔路过一个陌生的地方，闻到了别人家厨房里飘来阵阵味噌汤香味，也会突然有些羡慕这样的人生：熟悉的环境和人际关系，发自内心的安全感和平静，日常左右逢源，邻居一呼百应。

在过去的生活里，她也曾有过缓慢积累、物件丰富的时期，某次生活状态发生剧烈改变，她产生了一种「被连根拔起的野草」的感觉。不过在凝视原来房间里，那些带不走的物件，像是努力从日本搬来的书、器皿和杂物时，吉井忍在这一刻突然醒悟，「东西本身，并不能给你带来幸福」。

现在，她将自己这样随性游走的生活称之为「滚石」一般的生活。虽然偶尔也会对安定感到艳羡，但如今她已经坚定自我，「看到不同的人生方式也挺好的，因为我已经不会追逐那种感觉」。

这个面积只有八平米，东边和南边都有玻璃窗、显得明亮宽敞的房间，是吉井忍「生活的原点」，因为她在这里感受到了一种「脱离物质束缚的自由感」。

02.

八平米，是一种经济学

当然，因为面积极小，所以许多看似日常的基础功能都是缺失的，吉井忍通过慢慢摸索，固定下来了如今的生活方式。

首先，因为不通燃气也没有排水系统，所以洗衣、洗澡这些功能只能转移到外面。即使房间太小，但写过《四季便当》、热爱美食的吉井忍依然布置出了一个小小的厨房。

八平米的料理台（摄影：都筑响一）

有一个不带热水器的自来水管和一个小小的水槽（41mm宽×39mm长×15mm高），旁边的空间勉强可以摆放一台卡式瓦斯炉。为了节约插座用电，犹豫了很久她还是没有买电饭煲，所有厨具就由用得最顺手的小土锅、咖啡壶等构成。

卡式炉功率不大，房间通风不好也不能爆炒，偶尔想念爆炒猪肝、烤秋刀鱼这些食物，吉井忍就会去附近的一家食堂。

没有空间放置冰箱，所以蔬果和肉类、海鲜等其他食材，基本属于当天购买当天食用，每次购买的量都是在能消化完的范围内。水果只买可以常温保存的苹果、橘子、西柚、奇异果、香蕉等，蔬菜也以卷心菜、胡萝卜、茄子和生姜为主。

当然，难免会有下雨天或其他原因根本不想出门时。所以吉井忍还准备了几样适合常温保存的食物，比如大米、生鸡蛋、常温奶、真空包装的咖喱汁、速溶味噌汤、麦片、坚果、巧克力以及各种罐头。

本来是为了工作、用餐买的咖啡桌， 已经变成一个食品贮存处（摄影：吉井忍）

这样的生活看似需要精打细算，甚至颇有些局促，不过小面积固然有不方便之处，但好处也是不胜枚举。

首先，从经济方面来看，一个月的房租加上水电费大约三万日元，约合人民币不到两千元，这给了吉井忍很大的经济上的自由，也很适合她的生活方式。她喜欢到处旅游，也喜欢看展览，有时候一出门就四五天或一两周，不在东京的时间等于是为闲置的房子烧钱，租特别好的房子反而有点浪费，所以宁可住小一点、便宜一点的房子。

另外，为房子花的钱少了，也意味着每个月不需要工作太久，自由时间比较多。也让她能够腾出「娱乐费」来，遇到稍微感兴趣的展览、电影或演出都可以毫不犹豫地掏腰包。自从住进八平米的小房间，吉井忍参与这些精神文化活动的次数明显比过去多了。

一般来说，有个比较普遍的说法，房租最好不要超过月收入的三成，这样才能实现比较理想的收支平衡。若按这种说法来检讨吉井忍的开支，肯定被认为严重失衡，因为她把房租和伙食费都压得很低，「娱乐」方面的开销严重超支。

但吉井忍认为，「在我力所能及的范围内让自己按喜欢的方式失衡是可以的」，这就是她的「八平米经济学」——

不用增加工作量也能够拥有经济上的自由空间，自己尽量去接触各种不同的文化。娱乐费太多也不算浪费，因为看的东西多了，知识也会增长，与身边朋友或采访对象能聊的话题也会变多。

在这样的生活方式里，物欲被不自觉压到极低，或者说，越发趋于理性。在购买东西的时候，吉井忍考虑得最多的是实际问题，房间里到底还有没有地方放，搬家、扔垃圾的时候是否方便？

如此仔细考虑之后，房间里留下的基本都是急需的物品。所以「小」真的不完全是坏事，这也是一次审视的机会，我们真的需要那么多东西吗？「先买再说，以后一定用得上」，不如转换为「实在有需要再买」。

快乐，也不只有鲍德里亚在《消费社会》里描写的琳琅满目、堆叠的全套物品一种，能够在一种看似不可能中尽量达到生活的最大可能，用最低限度的物品实现最大的功能，也能达成一种满足和成就感。

需要强调的是，「八平米经济学」并不意味着「极简主义」，也不是要极度压抑自己的欲望。相对来说，极简主义是尽量让房间里面看不到东西、整理得很完美，更多关注的还是人与物体的关系。

这个八平米的小房间里其实物品不少，而且也都很生活化，比如小桌子下用胶带粘着的一包抽纸，它更像是从自己的生活状态出发，去调整时间和金钱的分配，在维持某些最低需要限度的同时又能在别的方面达到自我满足，而不是让自己的生活只去适配一种美学或设计上的考量。

八平米平面图，吉井忍手绘

与日本那些曾颇为流行的「断舍离」「怦然心动的整理魔法」不同，其实《东京八平米》并不是一本完全强调生活方式的书，甚至书中这些描写如何在八平米里满足生活需求的过程，都只是很小一部分。

重要的不是这种生活方式本身，而是「这个房间和我，和东京的一种关系」。

03.

房间很小，可城市很大

一间面积极小、功能不完备的房间，不得不让人向外探索，在这样走出家门的过程中，自然而然就拥有了许多不期而遇的际遇与惊喜。

虽然房间很小，但吉井忍能够在此间生存，还是需要仰赖于东京这个城市的「大」：

看不完的展览和电影（以及各种优惠）、大大小小的图书馆以及其完善的查询系统（一般都是免费的）、各有特色的钱汤（虽然正在减少中）、适合进行人类观察的喫茶店（很可能你也正被别人观察）、允许人逃避现实的铁路和航空路线（小心影响工作），以及相当多的临时工的职位。

——《在「小」和「大」之间》｜东京八平米

如果向外仔细探索，在城市那些不起眼的角落里，总能发现许多惊喜。也许转角处的咖喱饭做得还不错，一间门头不起眼的小店，其实店主对选品和设计颇有眼光。很多看似平平无奇之处，其实打开了会发现这是一扇通往新世界的大门。

当然，更重要的还是人，「附近」里各种各样鲜活、有趣、多元的人。

八平米房间没有地方放洗衣机，吉井忍得去外面的投币式洗衣间，在那里遇见一位阿姨，听她讲了有趣的、独白式的故事。

小喫茶店Mako原来的店主是一位精神健旺、矍铄的女士，她虽然目光犀利、也很有个性和脾气，对于杂煮和饮品却很有自己的追求，专注饮食、不让电话和办公的空间，反而营造出了一种「让人舒适的节奏感和归属感」。

金星堂的大泽先生（摄影：吉井忍）

早上八点关门的咖啡馆金星堂的店主大泽先生年纪虽长，好奇心依然很强，也擅长与人交流，他的故事比任何电视节目都有趣，可谓一部「活历史」。

喝着大泽先生冲的咖啡听这些故事，感觉自己就像在过去和现实之间穿梭，同时我惊讶于这位老年人，这位和我畅快聊天的日本庶民，拥有这么丰富而鲜艳的回忆。我感到久远的战争其实近在咫尺，它不是教科书上的历史，而是还在呼吸的现实。

一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这世界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。

也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。

——《早上八点关门的喫茶店》｜东京八平米

在如今，乡村生活常常被歌颂，而大城市总被批评为人太冷漠、坏人多、城市风景太杂乱或空气不好。这样的视角当然有道理，但大城市的好处也很多，那就是它的「功能性和宽容性，能够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度」。

在东京，吉井忍发现了许多价格低廉、通宵播放文艺电影的独立电影院，比如新文艺坐。

在新文艺坐里工作的资深员工花俟良王，从放映助手的工作做起， 现在他会参与上映作品的挑选，还会详细介绍与畅聊当天上映的作品， 包括导演的经历、 编剧的性格以及曾参与过的其他电影等等。

在与吉井忍的对话中，花俟良王说出了一段简单又颇有哲理的话，「我们想通过通宵放映跟年轻人说，每个人的人生都很有意思。有人喜欢在周末的晚上出来看通宵电影，这种生活方式已经有一点与众不同，他们很可能属于不那么容易融入主流社会的一群人。

这里放映的电影也许很小众、不主流，但我们就觉得这样很好，这才是人生嘛，每部电影、每种人生都那么不一样，每部作品都那么好看。那你也一样，和别人不一样没关系。」

独立电影院，还有东京千千万万这样功能不一的场所，其实都是在为不同的人提供不同的可以安心坐下来的空间。另一方面来说，选择消费的观众也支撑起了这样的多元场所，让它们得以在程式化的资本洪流和消费主义社会中得以站立。

投币式洗衣间内景， 翻翻杂志， 看看来往的路人（摄影：吉井忍）

「一座城市文化的多样化不会从天而降，东京的独立文化如此繁荣是人们协力争取和奋斗的结果」，在书中收录的《错过「终电」的夜晚》这篇散文最后，吉井忍写。

让人感伤的是，许多这样充满人情味的小店，或是不那么标准化、商业化的场所，也会随着诸如店主去世、经营不善等原因消失在城市中。这固然让人难过，可我们能做的，也只能是多去这些地方，尽量享受眼前的时光。

以及「记录」，「现在很多事情都是这样，很多人说过的话、做过的事，就这样消失，他们是没有人记录的，有机会的话，我很愿意记录这样的事」。

尾声.

「东京是一个非常多元化的地方，容纳了很多不同的活法、生活方式」，书中描写的只是很小的一部分，吉井忍更希望大家也都能够走出去，发现不同人的不同生活方式。

在对话最后，吉井忍强调，自己写《东京八平米》，不是让大家都去过这样的生活方式，只是想尽量呈现，原来在世界上遥远的另一端，还有一个人在过着这样的生活。

不是所有人到了中年，都要走向成家立业、买房定居这样的生活方式。很多固有的传统也许只是我们自己给自己施加的框架。

「很多时候，我觉得生活方式不同，不是中国和日本，或者说东京和北京的差别，具体还是要看每个人。我为什么现在住在八平米里的小房间也这么知足，是因为我到这个年龄之前，看到过很多生活方式。

如果只知道、或者你的眼前只有一两个目标和例子，没达到那种生活方式或说标准的时候，就很容易给自己压力。如果知道了很多不同的生活方式，你会觉得，也许这种目标我达不到，可是像他那样生活我也是不是可以。

知道的生活方式更多元一点，相当于给自己一种自由，我在书里也写了，那些在法国南部乡村过着嬉皮士生活的年轻人，每天用一个睡袋睡在店里的酒店老板。当你认识的人越来越多，你会发现其实每一种生活方式都没有那么奇怪。」

咖喱店打工的同事是音乐人， 偶尔出现在深夜进行「路上演出」（摄影：吉井忍）

如吉井忍所说，八平米只是一种生活方式，是她见到了那么多也体验那么多之后，在当下找到的一种让自己最舒适的生存状态。她也在书中写，我们眼前的「平常」是很脆弱的，总有一天，她也会离开八平米的生活。

既然在八平米里的生活里，那她就「尽量享受目前东京这个城市所提供的便利性。相信在这种生活中累积的思考方式，将是到人生下一个阶段时的基石。」

重要的不是这种生活方式到底是什么，是否一定要住在八平米里。而是不管在什么时候，我们都可以有不一样的选择，不一样的勇气，以及随之而来的自在和畅快。

我相信，每个人都有自己的「八平米」，以及对其的定义，它不指实际面积，而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态，但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人，在那里你不用伪装，可以好好地面对自我，尽可能地去享受当下。

《回到八平米》｜东京八平米

采写、编辑：苏小七 监制：猫爷