走，去安吉看不坐班的年轻人

直到游民们带我去附近老梅溪认识了开饭店的“小姨”，我才发现两个世界间敞开了一些微小的裂缝。

小姨50多岁，短发齐耳，胸前挂着一块金佛。她一生坎坷，离婚后独自拉扯儿女长大，号称自己已经“看透婚姻”，把婚姻形容成“地狱”，可仍旧希望自己的女儿能走进婚姻。

一位游民女生说，小姨让自己想起家乡贵州大山里那些熟识的、命运多舛的女性。她很清楚，从观念上，两人并不能聊到一起，“你好像在跟一座山对话，跟一座山脉上面的小溪去交流。”

但她很喜欢小姨的真诚，不像城市里的人彼此充满警惕。

几杯白酒下肚，小姨向我们述说自己离婚后的遭遇，被看不起，渴望爱又惧怕爱。游民女孩走出座位，注视着小姨的眼睛，“我很爱你”，她也袒露了自己原生家庭的创伤。

后来两人离席说起私密的话，透过门缝，我看到她们互相抱在一起，两个经历过伤痛的人，成为彼此的安慰。

在这个荒凉没落的乡镇，我好像看见飞地的边界在融化，不是用观念，而是情感。

“那个小屋就叫DNA”

此前一篇描写安吉数字游民社区的文章下，我看到一条评论，“都是些有钱人的‘消遣’！”

这显然充满偏见。在溪龙乡，在那些应对媒体的“标准答案”之外，我看到了许许多多具体而真实的人生。如果一定要给这群人画像，DNA口号“全世界有趣的人联合在一起”，“有趣”可替换成“脱轨”，DNA游民方庭说。

北大中文系毕业的方庭，已拿到了名校的研究生项目offer。可在那条看似光明的学术道路之外，她来到DNA，线上做web3项目市场营销。她极其文学地描述他们在安吉创造的时代和DNA这群“脱轨”的人：

社会是一辆破破烂烂运转的蒸汽火车，外面的天气一直灰蒙蒙的，偶尔可能会有假的太阳。火车也不知道往哪儿开。有人在黑板上写了10，猜测可能是10个月后扭转方向，有人猜是10个星期或者10天，可突然10、9、8、7……

上这辆火车需要付出巨额车票：户口、房贷。有的车厢纸醉金迷，有的车厢衣衫褴褛。

很多车厢很吵，人们在聊天、吵架。有一个车厢充满不安定的沉默，所有人都不知道说什么，甚至有些人在哭，他们已经挣扎很久了。人们也不都是望向同一个方向，很难去进行本质上的交流，只能是互相舒缓一下自己在车厢里的迷茫和痛苦。

车厢按规定，谁都不能把头探到窗外。但那个车厢所有人都在把头伸出去。有一天，那个车厢的人突然看到远处一个灰扑扑的小屋，跳下车，走了一天路，到了小屋。那个小屋就叫DNA。

方庭说，她不介意在这里被房地产公司当成观察样本，“至少说明，大家还是愿意去参考这种生活方式，或者说把它当成一种可能性。”但她也说，DNA可能只是临时停靠站，他们总是还要回到火车上去。

我能感受到那股往回拽的力量。12月4日，阿绿接待了父母安排的一位相亲男士。对方从湖州开车1个小时赶过来，参观了DNA后，出言道，“你们的生活就是这样吗？”

男士家里开工厂，自己做工程项目。他很直接地表示自己有些大男子主义，对另一半的要求就是“顾家”。他对阿绿说，你以后可以不工作，但要带好孩子。

为了把阿绿从现在的“脱轨”生活拽回正轨，他尝试祭出孝道，称阿绿的父母可能因为她在外漂泊而没有安全感。阿绿并不认可，此前她在大厂工作时，父亲做手术，但她在公司加班，最后只能打顺风车去医院坐两小时，又赶回公司上班。相反，自己现在的生活状态，一旦父母需要时，她就能马上陪伴在他们身边。

聊到最后，男生问，“你现在不考虑结婚？”

“是的。”阿绿回答。

男生像是不相信这个答案，又问了一次。

“我觉得至少现在，结婚对我是个负担。”阿绿说，其实她心里想的是，“不是和你”。她无法接受自己的人生价值被定位为“顾家”。

除了婚姻，阿绿还有更迫在眉睫的焦虑。在DNA有些日子了，她并未找到能让自己长久沉淀的事业，她开始犹豫，春节后是否要重新回到城市工作。

在DNA，不少游民和阿绿一样，在游与不游之间挣扎。“20多年的主流教育很难让我摆脱（传统的）思维模式，”一位游民说，“我还是想要在世俗上被别人认可。”很多人在DNA生活了一段时间，最终回到大城市工作，DNA的生活成了“老天的限定礼包”，没人知道期限是多久，每天这里都在上演相聚与离别。

有一天，我和游民们一起去镇上吃饭。店家端上一盘锅包肉，肉被夹走后，一只苍蝇陷进了糖浆里，好不容易挣扎出来，可是它又爬回那一摊甜蜜的黄色糖浆。

现场突然很安静，所有游民都看着这只苍蝇。一位游民打破沉默，“你看，曾经困住它的，它又回去了。”

或许DNA的日子真的只是一份限定礼包。我问李彦漪，如果未来溪龙乡的项目开发成功，这里的地价和租金势必会上涨，超出数字游民的预期和承受能力的话，怎么办？

“在白茶原的各个角落，总有能容纳他们的地方。”李彦漪觉得，一切都可以交给市场解决，也许到时候村民愿意开民宿接纳游民们。这是个意料之中的答案。

尾声

有一种冬候鸟叫山斑鸠，起飞时会发出高频的“噗噗”声。

安吉正处于全球候鸟迁徙“东亚-澳大利亚”路线的关键地带，每年10月中旬开始，山斑鸠飞到安吉越冬，在这里短暂停留，来年4月初，它们又飞回北方。

DNA最吸引你的是什么？方庭那段文学性的描述并没有结束，她说在那个灰扑扑的小屋里，有一群人热情地招呼你，升腾起的火焰让人很温暖。

12月8日，方庭招呼我去DNA。推开门，有人在有一搭没一搭聊《追忆似水年华》，有人倚在火炉旁烤棉花糖，两只猫在脚下乱窜，背景音乐是《请回答1988》的《双门洞》。他们微笑着看向我，呼唤我快进来。

我知道，我和安吉的候鸟们，都经历过那个时刻。

（感谢给予稿件帮助的所有人）

参考资料：

1《白茶原小报》， 2022

2《白茶原风物笔记》， 2022

采访、撰文：梁静怡

编辑：王婧祎

摄影：贾睿

视觉：aube

运营编辑：温温